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Un bastimento carico di...

Marta lo fissava con occhi svuotati dall’insonnia e dalla fa-

me, ma ancora non poteva dimenticare l’emozione di quando

lo aveva visto per la prima volta, al porto di Bordeaux. Era
più vasto dell’orizzonte che il suo sguardo fosse in grado

di abbracciare. E il cuore le era saltato in gola quando aveva

riconosciuto il ‘‘suo’’ bastimento, quello che sullo scafo reca-
va la stessa strana scritta impressa sul biglietto che stringeva

in mano: Oruba. Era almeno cinquanta volte più grande dei

battelli che aveva osservato sul lago di Como... l’unica volta
in cui era andata in battello sul lago, per il viaggio di nozze,

quando lei e Giacomo si erano spinti fino a Milano.

Ah, il Duomo di Milano... Era la cosa più bella e grandiosa

che avesse mai visto, fino a quella mattina in cui il treno li
aveva scaricati sulla banchina di Bordeaux, dopo due giorni

di viaggio e di attesa spasmodica, da quando era partita da

Bene Lario con il carro di buoi di suo zio diretta alla stazione
di Como. Aveva creduto che, dall’altra parte di quell’infinito

verdeazzurro che chiamavano mare, potesse davvero esserci
la Valle del Paradiso, dove, in un altro porto, il suo Giacomo

la aspettava a braccia aperte, come le aveva scritto nell’ultima

lettera. Quella con le cento lire per comprare il biglietto del
treno e della nave. Bisognava approfittare, le aveva detto il

suo amore, del contributo che il Cile aveva deciso di dare a

chi lasciava l’Europa: mettendo assieme i soldi che aveva
guadagnato lui e l’incentivo del governo, lei avrebbe potuto

prendere il bastimento inglese che partiva dalla Francia e ar-
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rivava dritto fino alla Valle del Paradiso, invece di sbarcare in

Argentina e dover attraversare le Ande a piedi, come aveva

fatto lui. ‘‘Non è roba da donne’’, le aveva scritto il Giacomi-

no, che però non si era lamentato mai in quei tre anni di lon-

tananza forzata. In tutto aveva sempre saputo trovare il lato

positivo. Anche nella traversata di quelle montagne più gran-

di delle Api: almeno cosı̀ non aveva subito controlli da parte

delle guardie di frontiera, ché la compagnia di navigazione

gli aveva procurato un permesso solo per l’Argentina, non

per il Cile, dove lui voleva assolutamente raggiungere Pietro

Maldini e gli altri amici di Bene Lario, che laggiù avevano fat-

to fortuna.

Marta si guardò attorno e, una volta assicuratasi che nessu-

no la stesse osservando, slacciò gli ultimi bottoni della cami-

cetta e infilò furtivamente la mano. Raggiunse la tasca inter-

na, che aveva cucito lei stessa per mettere al sicuro quanto

aveva di più prezioso, tastò la carta spiegazzata, ma rinunciò

a estrarla. Le bastava sapere che la lettera del suo Giacomo

fosse ancora lı̀. Tirarla fuori sarebbe servito soltanto a farsela

portare via dal vento, che subito le si era insinuato freddo e

pungente fino al cuore.

Riabbottonò la camicetta, si allontanò dalla ringhiera e pre-

se a trascinarsi lungo il ponte, alla ricerca di un punto ripara-

to e lontano da occhi che, più che indiscreti, oramai erano di-

sperati. Si rincantucciò sotto la scala che portava al ponte su-

periore, cui aveva accesso solo l’equipaggio. Lı̀ sotto l’aria era

poco più mite, ma almeno non fetida come nel compartimen-

to che condivideva con altre decine di donne, dove ormai era

meglio non mettere piede, se non lo stretto necessario per

dormire, perché le condizioni igieniche erano pessime ed

era già il terzo giorno che qualche compagna di viaggio

non si risvegliava. Il capitano aveva preso l’abitudine di man-

dare due marinai a controllare la situazione ogni mattina e

quelle che non rispondevano all’appello le caricavano in spal-
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la e le portavano via. In infermeria, dicevano... ma sul ponte

aveva incontrato un vecchio che le aveva detto che l’inferme-

ria non c’era proprio su quella nave ed era una follia, perché

lı̀ vivevano più persone che nel villaggio da cui veniva lui.

Forse mille, forse addirittura duemila.

L’aveva colpita quel vecchio, magro come l’eremita raffi-

gurato in un affresco nella chiesa più antica di Bene Lario,

quella della Santissima Trinità, dove si erano sposati i suoi

genitori. Era stata la mamma, da bambina, a raccontarle che

quell’uomo aveva avuto l’onore di essere ritratto come Gesù

perché tanti anni prima, quando c’era la peste, aveva raccolto

i malati più gravi nella chiesetta e con le sue preghiere li ave-

va accompagnati nei campi del Signore.

Parve un oscuro presagio, a Marta insonne ed esausta,

quell’associazione mentale tra l’eremita di Bene Lario, che

aveva assistito gli appestati, e il vecchio incontrato sul ponte

in quel viaggio che, se non fosse finito presto, avrebbe con-

dotto tutti all’inferno invece che nella Valle del Paradiso. E

poi chissà cosa le aveva detto esattamente quell’uomo, sulle

persone che venivano prelevate dal dormitorio, perché parla-

va una lingua di cui capiva sı̀ e no la metà delle parole. Era

italiano anche lui, ma del Sud. Aveva fatto un ampio gesto

con la mano, passandola vicino al volto di lei fin quasi a sfio-

rarlo, per arrivare a indicare il mare: forse era lı̀ che le butta-

vano. Nel Pacifico, che da qualche giorno non era pacifico per

nulla: da quando si erano lasciati alle spalle l’Argentina, tira-

va un vento freddo e pungente, come le era capitato di sentire

sulle sue montagne solo in certi inverni pieni di neve. Ma qui,

invece della neve, ricadeva sul ponte la spuma delle onde. E

sı̀ che doveva essere estate. Glielo aveva scritto il suo Giaco-

mo: ‘‘Amore, prendi la nave che parte da Bordeaux il 25 no-

vembre, cosı̀ passeremo il Natale insieme... e al caldo, perché

qui, alla fine del mondo, l’estate arriva quando sul lago di

Como scende l’inverno’’.
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Sarebbe dovuta giungere a destinazione in tre settimane,

ma ne erano già passate quattro. A Natale mancavano appe-

na due giorni. E se si fosse trovata ancora in mare la notte del

31 dicembre, l’ultima del secolo? E se fosse finito il mondo,

come qualcuno diceva?

Improvvisamente non si sentı̀ più sicura di nulla, eccetto il

freddo, che dalla pelle attraversava la carne, fino a penetrare

nelle ossa. Chiuse gli occhi, per sentirlo un po’ meno, per

non pensare più. Si addormentò. E sognò di essere nella chie-

setta ‘‘della Santa’’, cosı̀ la chiamavano al paese, solo che non

stava inginocchiata a pregare, come al solito, bensı̀ era stesa

per terra. Altre donne giacevano attorno a lei, ma non erano

di Bene Lario. Ne era sicura, perché li conosceva tutti i suoi

compaesani. A parte i figli di quelli che erano partiti per il Cile

per primi, fin dall’850. Bambini nati là, ormai giovani donne e

giovani uomini, con nomi come Luis e Mariela, e due cognomi,

ma pur sempre balòch nel profondo dell’anima. Ché di balòch

ormai ce n’erano di più sulle coste del Pacifico che su quel

monte sopra il lago di Como, cui erano rimasti abbarbicati

per secoli: anche per questo, le aveva scritto il Giacomino, si

sarebbe sentita a casa, in mezzo alla sua gente. Ma ora, nel so-

gno, Marta a casa c’era tornata per davvero, però non ricono-

sceva nessuno. D’improvviso la porta della chiesetta si aprı̀,

ma fuori non si intravedevano gli alberi da cui era circondata.

Penetrava una strana luce verdeazzurra. E nella luce avanzava

un uomo, magro e cencioso, con una grande croce tra le mani,

come quella dell’eremita dell’affresco. Marta fissava il suo vol-

to, per poterlo riconoscere, non appena fosse stato abbastanza

vicino e la luce alle sue spalle fosse risultata meno abbagliante.

Le pareva che ‘‘l’eremita’’ fosse diretto proprio verso di lei. Lo

vide protendere la mano in un gesto che le parve familiare. Pri-

ma che potesse distinguerne i lineamenti, si sentı̀ sfiorare il viso.

Spalancò gli occhi e riconobbe il vecchio incontrato sul

ponte. Stava lı̀, chino su di lei, ma la chiesa attorno non c’era
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più. Solo la luce verdeazzurra alle sue spalle era rimasta

uguale. La luce del sole riflessa dalle acque sterminate del Pa-

cifico. Non era solo, il vecchio. Accanto a lui c’era un ragazzo,

persino più magro e malridotto. Il giovane non diceva una

parola, l’anziano invece non la smetteva di parlare. Marta fa-

ticava sempre a capirlo. Però, come l’altra volta, accompagna-

va le parole con ampi gesti e allora lei seguiva quelli. Guardò

di qua e di là e vide che sul ponte erano comparse molte altre

persone. Le parole e i gesti del vecchio si fecero più concitati.

Ora la invitava a guardare verso il mare: due marinai erano

appoggiati alla ringhiera, sporti in fuori come per cercare

qualcosa. C’era una macchia sul mare. Appena i suoi occhi

si adattarono al riverbero, distinse una gonna, gonfiata dalle

onde, e dentro un corpo di donna, che doveva essere lı̀ da

chissà quanto, perché stava immobile come i pesci morti

che aveva visto al molo di Menaggio e nessuno si affannava

per aiutarla.

Ma allora che cosa stavano a guardare i due marinai? Il

vecchio cercò di spiegarle, però lei capiva quello che poteva,

o che voleva. Quella era una delle sue compagne di camerata

che non avevano risposto all’appello del mattino: altro che in

infermeria.... le gettavano in mare, perché nessuno sentisse la

puzza di cadavere. Il vecchio fece il gesto che si fa giocando

alla morra per indicare il sasso. Forse voleva dire che le get-

tavano in mare legate a un sasso, ma quella, chissà come, era

tornata a galla. Magari avevano fatto male il nodo, o magari

era ancora viva quando l’avevano lanciata dalla nave, soltan-

to sfinita ed esausta, come lei quella mattina.

Per un attimo pensò che si sarebbe potuta trovare al posto

di quella donna. Che se solo l’avessero vista i due marinai,

raggomitolata sotto le scale e immersa nel suo sogno... l’a-

vrebbero potuta credere morta e gettare in mare. Si sentı̀ qua-

si grata al vecchio per averla preservata da quell’orrenda fine.

Cosı̀ lo seguı̀ docilmente, quando lui le prese il braccio per
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condurla giù da un’altra scala, anche quella riservata all’equi-

paggio. Si era portato appresso anche il ragazzo. C’era un

odore di carbone. Dovevano essere vicini alla sala macchine.

No, non era solo carbone, stavano cuocendo qualcosa. For-

se era la cucina. Pareva carne alla brace... Magari ne avevano

ancora per quelli della prima classe, ma a loro giù in terza da

una settimana riempivano i gamellini, e nemmeno a tutti i pa-

sti, solo con una specie di polenta, più molle. Una roba ingle-

se, che i più rimettevano puntualmente, dove capitava.

Sarà stata la stanchezza, o la denutrizione, ma più che pro-

fumo, quello che si sentiva nell’aria le parve un puzzo insop-

portabile. E invece di farle venir l’acquolina in bocca, le diede

il voltastomaco. Il vecchio ricominciò il profluvio di parole e

gesti che Marta faceva fatica ad afferrare. Parlava del cibo,

che non ce n’era più. E quelli che portavano via la mattina,

non li gettavano tutti in mare. Solo se sospettavano che aves-

sero il tifo o il morbillo. Gli altri erano l’odore di carne che

sentivano adesso: trasformati in bistecche per la prima classe.

Marta rispose anche lei con un gesto: si portò l’indice alla

tempia e picchiettò. ‘‘Ma tu sei matto?!’’, voleva dire al vec-

chio. Lui rispose imitando le capre e le mucche: ne vedeva

per caso qualcuna in giro? No, è?! E allora che cosa poteva

essere quella carne che stavano cucinando? Marta si sentiva

svenire, ma il vecchio non smise di parlare: se proprio dove-

vano diventare bistecche, meglio che almeno servissero per

sfamare qualcuno di loro. Era davvero diventato pazzo, pen-

sò Marta.

Guardò il ragazzo, in cerca di complicità, ma aveva il volto

terreo e non batteva ciglio. Avrà avuto si è no quindici anni,

quell’età in cui non si è più bambini e non ancora adulti. E si

finisce per credere alle favole, soprattutto quando si è stanchi.

Sarà stato terrorizzato dai discorsi del vecchio? O era anche

lui uno di quelli sul punto di essere gettati in mare?
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Il vecchio, che da quanto parlava e gesticolava doveva es-

sere il tipo d’uomo che ama passare le sere all’osteria a fare

bische con gli amici, propose un gioco. Il classico gioco del

bastone. Tirò fuori dalla tasca tre fiammiferi e uno lo spezzò

per accorciarlo. Li passò rapidamente tra le dita e poi prese

una mano al ragazzo e gliela chiuse a pugno attorno ai le-

gnetti. Spuntava, di tutti e tre, solo la capocchia e nessuno,

di certo almeno non Marta né il giovanotto, che non erano av-

vezzi a quel tipo di giochi, sapeva più quale fosse quello cor-

to. Dovevano indovinarlo. E chi si fosse ritrovato con il fiam-

mifero spezzato? Beh, voleva dire che il suo destino era di

avere accorciata la vita, e le sofferenze, per allungare quella

degli altri due. Sarebbe stato ricordato come un benefattore:

sempre meglio che finire in bocca ai pescecani del Pacifico...

o della prima classe.

Marta non capiva più niente: era il vecchio che stava deli-

rando o era lei che aveva un incubo? O magari avevano ra-

gione ‘‘le cassandre’’, come le aveva definite don Gino a Bene

Lario, che dicevano che il 31 dicembre 1899 sarebbe arrivata

la fine del mondo. L’unico modo per uscire da tutto ciò al più

presto era assecondare il vecchio, o no? Marta seguı̀ il suo in-

vito a prendere uno dei fiammiferi. Poi lui stesso scelse il se-

condo. Rimaneva il terzo, in mano al ragazzo, che non aveva

mai detto una parola, ma nemmeno si era opposto a nulla. Li

misero vicini, per confrontare la lunghezza: il più corto era

nel pugno del più giovane.

Il vecchio, fattosi improvvisamente silenzioso, prese il ragaz-

zo sottobraccio, senza che quello protestasse, e si diresse verso

la porta da cui proveniva l’odore di bruciato. Marta riuscı̀ appe-

na a guardare in faccia per un momento la vittima sacrificale: i

suoi occhi erano verdeazzurri e indecifrabili come l’oceano.

Proprio in quel momento accadde qualcosa sul ponte. Si

sentı̀ una voce gridare e poi una grande agitazione, che fece
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tremare la nave come certe onde dei giorni precedenti. Marta

risalı̀ le scale di corsa e anche il vecchio non resistette al ri-

chiamo e tornò sul ponte, sempre tenendo il giovanotto stret-

to per il braccio. ‘‘Tierra! Tierra!’’, urlava un mozzo.

Due ore più tardi la Oruba si apprestava a entrare in por-

to. D’un colpo, le speranze di Marta si riaccesero come il cie-

lo stellato di Bene Lario nelle notti d’estate. Scrutò la banchi-

na giù in fondo, per vedere la sagoma allampanata del suo

Giacomo. Ma come poteva riconoscerlo a quella distanza?

E, soprattutto, come avrebbe potuto lui immaginare che lei

sarebbe arrivata quel giorno, dopo tanto ritardo? Marta si

avvicinò al mozzo e cercò almeno di capire se quella fosse

davvero la Valle del Paradiso. L’uomo chiamò un amico

che parlava la sua lingua, perché aveva sposato un’italiana,

e le fece spiegare che non si diceva Valle del Paradiso, ma

Valparaı́so. E, comunque, non c’erano ancora arrivati. Il por-

to in cui stavano entrando era Talcahuano e lui sarebbe sce-

so lı̀, anche se il capitano non aveva dato il permesso, perché

voleva passare il Natale con la sua famiglia, che abitava da

quelle parti.

A Valparaı́so, Marta arrivò in tempo per trascorrere il Ca-

podanno con il suo Giacomino. E lo trovò ad aspettarla sulla

banchina, perché ogni giorno era andato al porto a chiedere

notizie, che arrivavano dalla nave attraverso il telegrafo. A

dire il vero Marta lo passò a letto, il primo Capodanno del

ventesimo secolo. E anche i giorni seguenti. Il freddo, preso

sul ponte nei lunghi giorni bloccati tra i ghiacci di Capo

Horn, sembrava non volersene più andare dai suoi polmoni.

Ma quel posto era davvero la Valle del Paradiso. A pochi me-

tri dal porto cominciavano le colline, come sul Lario, ma con

più sole. E lassù avevano una casetta di legno da cui si vede-

va il mare e per scendere nel centro c’era una specie di funi-

colare, simile a quella che aveva visto a Como in viaggio di

nozze.
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Giacomo le disse che era una sistemazione provvisoria,

perché lui aveva trovato lavoro giù al porto, ma presto si sa-

rebbero trasferiti al Nord, dove c’erano i Maldini e tanti altri

Balòch. E avrebbe potuto impiegarsi in una delle miniere di

rame e argento, che lassù spuntavano come funghi, e guada-

gnare di più. Facendo economia, sarebbero riusciti a mettere

via i soldi per aprire un negozio tutto loro, come avevano so-

gnato prima di sposarsi. Marta lo ascoltava con gli occhi pieni

di amore, ma gli rispose che lei non sarebbe potuta stare me-

glio in nessun altro posto che lı̀, nella Valle del Paradiso, che

si sarebbe rimboccata le maniche e un negozio lo avrebbero

potuto aprire comunque, senza che lui si sacrificasse a lavo-

rare sottoterra. ‘‘Ma guadagnare di più’’, osservò il Giacomi-

no, ‘‘è necessario anche per poter tornare al paese’’. ‘‘Questo

viaggio mi è bastato’’, rispose Marta, ‘‘al paese manderemo

lettere, soldi se ne avanzeremo, ma io ci tornerò solo da morta

per riposare con i miei cari nel cimitero’’.

Non dovette attendere molti anni, perché i suoi polmoni

non tornarono più ‘‘come nuovi’’, nonostante le promesse

dei medici. Però furono anni belli, in cui Marta e Giacomo

riuscirono a essere felici e anche a mandare qualche soldo a

casa, come facevano tutti i balòch trapiantati in Cile. Somme

utilizzate per costruire il ponte sul torrente Civagno, che agli

emigranti stessi fu dedicato, per ampliare l’asilo e anche il ci-

mitero, dove Marta riposa.

Pure il viaggio di ritorno, da morta, fu un’avventura: in

piena Prima guerra mondiale, con la Germania che minac-

ciava di affondare i piroscafi dei paesi nemici con i sommer-

gibili.

A riaccompagnare a casa Marta per l’ultima volta non fu

solo Giacomo, ma anche Enrique. O meglio: Enrico, il ragazzo

muto conosciuto da Marta all’andata. La coppia lo aveva, per

cosı̀ dire, ‘‘adottato’’. Non aveva più riacquisito la parola do-
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po il gioco dei tre bastoncini: c’è chi dice che fosse muto da
sempre e chi invece è convinto che l’abbia persa per la paura

di diventare una bistecca. Il non parlare nessuna lingua co-
munque lo aveva agevolato nel momento di inserirsi nel nuo-

vo mondo: di buon grado si era adeguato alla storpiatura del
suo nome. O, almeno, cosı̀ parve agli altri.
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